开云(中国)Kaiyun·体育官方网站-登录入口

新智元报说念

剪辑：定慧

【新智元导读】OpenAI不仅仅奥特曼一个东说念主的故事。他9年前亲笔写过一句话——「莫得Greg，就不会有OpenAI」。9年后的今天，奥特曼再次发帖公开称许Greg。为何Greg能被称为OpenAI的首席建造师？

2015年夏天的一个晚上，一场心事晚餐正在加州Menlo Park的Rosewood Sand Hill旅店进行。

Rosewood Sand Hill坐落在硅谷最知名的一条路——Sand Hil lRoad的特殊。

这条路两侧聚拢着红杉、KPCB、安德森·霍洛维茨等一长串顶级风投，业内戏称为「寰球上最贵的两公里」。

旅店离斯坦福大学三公里，离Facebook总部六公里，离Google总部十公里。

包括Larry Page、Marc Andreessen在内的硅谷一线东说念主物，长年把这里四肢「不在办公室开的会」的首选地点。

那晚出当前餐桌边的，是四个东说念主：30岁的Sam Altman、44岁的Elon Musk、29岁的Ilya Sutskever，以及27岁的Greg Brockman。

四个东说念主究诘的事情惟有一个——是否诞生一家非牟利的AI实验室，与Google、Facebook这些巨头变成另一种制衡。

自后这家实验室的名字叫OpenAI。

晚餐限度的时候，Sam Altman建议躬行开车送Greg Brockman回旧金山。

从Sand Hill Road上280高速一齐向北，全程大致四十分钟。

车程的前半段，副驾上的Greg一直在问问题——钱从哪来、东说念主怎样招、规矩怎样写、为什么吊唁牟利、组织架构怎样搭。

Sam逐一趟答。车开过Hillsborough，过San Mateo，灯火越来越密。

后半段，Greg千里默了一刹，对Sam说了两个英翰墨：「I'm in.」

然后运行排日程。

这段车程统共120分钟。

从2015年到2025年，整整十年的OpenAI，等于从这两个英翰墨运行的。

2026年的今天，Sam Altman在X上再行挂出一篇9年前的旧博客，配文公开赞誉这位老搭档「决心远超预期」、「难以遐想莫得Greg的OpenAI」。

那篇博客的标题就一个字——《Greg》。

多年前的那些话，今天读起来，照旧不是客气，更像是一句证词。

今天，就让咱们走进奥特曼死后这个东说念主，Greg Brockman。

小镇

Greg Brockman 1987年生于好意思国北达科他州Thompson镇，东说念主口不到一千。

这个镇在舆图上险些看不到，距最近的城市Grand Forks大致十五英里，左近是流入加拿大的红河。

父母王人是当地Altru病院的医师，家在镇外的一个农场上。

Greg Brockman在TechCrunch Disrupt旧金山现场

童年，Greg用一个很闲散的形容词往复忆——「专注」。

镇子小，莫得什么侵犯，他有大批的时辰「探索我感兴致的事，琢磨我想成为什么东说念主」。

母亲Ellen是要津的破壁东说念主。在那样一个迢遥的场地，她为男儿搜寻州外的资源——数学营、化学竞赛、暑期学院。

北达科他的地舆莫得决定她男儿的天花板。

九年龄，Greg把整个这个词高中数学课读完毕。

从高二运行，他每周开车去左近University of North Dakota旁听大学课程。

第一门是「勾论断与逻辑」，他自嘲是教室里块头最小的阿谁。

2006年，他拿到国外化学奥林匹克银牌；次年又入围Intel Science Talent Search决赛——这是北达科他州自1973年以来第一位入围该赛事决赛的高中生。

中拒绝了34年。

特别想的是，他对编程的兴致是留意外里长出来的——化学课需要作念一册电子教科书的网站，他写下了东说念主生第一个设施，是一个表格排序器具。

让他留恋的，是「脑子里遐想的东西，顿然就变成谁王人能用的东西」。

高中毕业那一年，他给我方放了一个Gap Year，读图灵1950年那篇《计较机器与智能》，自学编程，写过一个聊天机器东说念主，失败了。

然后他去了哈佛，一年后转去MIT。两所学校他王人没读完。

让他第二次离开校园的，是Stripe的两位独创东说念主Patrick和JohnCollison昆季。

2010年，Greg从MIT离开，以第4号职工的身份加入这家彼先锋未公诱导布的支付公司。

节拍器

接下来的五年，Greg在Stripe一齐作念到首任CTO（2013年起）。

任内，公司从几个东说念主的小团队扩到两百多东说念主。

值得一提的是，他还专门写了一篇博客叫《#define CTO》——逐字界说这个变装应该作念什么。

题目自身就露出了他的职责方式：

他不收受任何依稀的位置，整个畛域王人要亲手画出来。

2015年5月，他从Stripe离开。那时他还不知说念接下来要作念什么。

几个月后，那场Rosewood晚餐被安排了下来。

Greg通过早年的硅谷东说念主脉网意识了Sam Altman——后者那时是YCombinator的总裁。

晚餐之后那段280高速上的车程，是这个故事的确凿首先。

OpenAI最早的一段日子，是从Greg那时在旧金山Mission区租住的公寓客厅里运转起来的。

莫得酷炫的硅谷翻开间，也莫得像样的会议室。一群那时全寰球最机灵的脑袋，挤在他家的沙发上和地毯上。

2015年12月，OpenAI对外布告诞生，11位融合独创东说念主，莫得居品、莫得论文，惟有一份「让通用东说念主工智能造福全东说念主类」的规矩。

招东说念主的活，Greg全包。

每谈一个候选东说念主，他王人作念大批布景继续，准备到能径直究诘对方继续细节的进度。

Ilya Sutskever、John Schulman、Andrej Karpathy——今天AI圈最响亮的那批名字，是他一个一个谈下来的。

Sam在2017年那篇博客里提到的最被平淡传播的一条，是Greg的邮件回复时辰——平均5分钟。

5分钟不是某一天的景况，而是常态。

它意味着，在他的寰球里，莫得「等会儿」这个选项。

每一封邮件，王人是一次现场判断。

这个数字自后在OpenAI里面成了一种节拍器——你职责的节拍会被它反向倒逼。

Sam还为Greg在团队里的变装发明了一个词——「Chief Optimist」，首席乐不雅官。

Sam写说念：每一支创业团队王人需要一个东说念主，能在最昏黑的时刻保抓乐不雅；不是扮演式的乐不雅，是把陡立一件一件责罚掉的那种乐不雅；何况这个东说念主我方不需要被东说念主安危。

Sam在博客里给出了一个判断：能找到一个同期具备顶级时间才协调这种意志力的结伴东说念主，叫作念「中头奖」。

《MIT Technology Review》自后在一篇对于OpenAI的深度报说念里专门写过一个细节：

Greg把OpenAI的规矩当成「经文」不异反复援用，动不动就拿这家公司比阿波罗登月、横贯大陆铁路、爱迪生的灯泡。

「首席乐不雅官」的职责方式，在那段时辰被勾画得很齐备——5分钟回邮件、把规矩背下来、把比方嵌进每一次里面究诘、把团队的每一次小迭代王人升格成时间级别的事件。

婚约

2019年11月，Greg和女友Anna在OpenAI办公室里举办了民事婚典。

主抓东说念主是Ilya Sutskever，适度由一只机械手奉上。

Greg在X上发了一句话：「上周在OpenAI办公室办了民事庆典。Ilya主抓，机械手是适度护送者。」

这是AI圈最被反复传播的画面之一。

它同期抒发了三件事：一个跋扈的极客的私东说念主见旨，一个把公司方丈的结伴东说念主的热情位置，以及一个真是服气他们正在造的东西会和我方东说念主生不异长的东说念主的信念。

把婚典办在公司的东说念主，是真把公司方丈的东说念主。

这少量，会在四年之后那场风暴里，成为最敏感的一根线。

风暴

2023年11月17日，星期五。

OpenAI史上最昏黑的72小时拉开。

下昼，董事和会过Google Meet罢职了Sam Altman。

险些同期，Greg接到一通视频电话。

屏幕上是OpenAI的董事会，少了Sam。

董事会告诉他：Sam被开除，Greg也被强抢董事身份，但「但愿你留住来」。

Greg说出了一句险些是直观反馈的英文——「This is not right.」

挂断电话，他作念了三件事：找太太斟酌、当晚提交辞呈、在X上发了一句「based on today's news, i quit.」

第二天，Greg、Sam，加上几位中枢继续员，在Sam家心事开会，准备别辟门户，里面代号Phoenix。

Greg自后在fs.blog的一档播客里爽脆：那一刻他对Sam回想OpenAI的概率揣度——惟有10%。

11月19日，董事会任命了一位临时CEO。

OpenAI里面炸开。

一份示威书在GoogleDocs上传开，条款董事会复职Sam和Greg，不然集体离职。

署名的东说念主多到把文档卡死，最终署名率卓越95%。

兼并时辰，外部寰球的反馈更剧烈。Google、Meta把电话打到每一位顶尖继续员身上，开出天价。效果是零收受。

11月20日，微软CEO Satya Nadella公开布告，Sam和Greg加入微软，迷惑一个新的AI继续小组。这等于给董事会下了临了通牒。

但确凿翻盘的要津节点，并不是Satya，也不是示威书。

据《华尔街日报》自后回话，那两天里，Greg的太太Anna Brockman走进OpenAI办公室，找到了Ilya Sutskever。

她哭着请他（Ilya）想明晰我方作念了什么。

Ilya Sutskever（右）与Sam Altman（中）2023年6月同台特拉维夫大学。

这场对话发生五个月之后，OpenAI政变爆发。

值得一提的是，四年前恰是这位Ilya，在这间办公室里为Greg和Anna主抓了婚典。

11月20日，Ilya在X上写了一句话：「I deeply regret my participation in the board' sactions.」

我深深后悔我方参与了董事会的行为。这条推文意味着政变阵营里面透澈裂开。

Greg自后形容那一刻——「高大的自若」。

11月21昼夜深，OpenAI布告扫尾契约：Sam复职CEO，Greg回想。

整场风暴抓续了不到五天。

若是只看新闻头条，这是Sam Altman的得手。

但事情确凿的分水岭，是Greg的能量加上Anna那滴眼泪。

FOMO

2024年8月5日，Greg在X上写了一句话：「我要休一个长假，到年底为止。这是九年以来第一次让我方松懈。」

兼并天，OpenAI另一位融合独创东说念主John Schulman布告加入竞争敌手Anthropic。

第二天，整个科技媒体把两件事并列登载——OpenAI高层正在出走。

但Greg确凿想说的话，三天后才发出来。

8月8日，他写说念：「放假最难的部分要运行了——FOMO。我把畴前九年的东说念主生倾注到OpenAI，包括我整个这个词婚配。咱们的职责对我很迫切，但生涯亦然。」

「包括我整个这个词婚配。」

九年没休过假的东说念主，第一次给我方放假，三天就承受不住——这不是职责狂的自大，是一个东说念主爽脆告诉整个东说念主，他正在作念的是一件并吞我方整个这个词东说念主生的事。

三个月后，2024年11月12日，Greg回来了。

一句话：「Longest vacation of my life complete. back to building @OpenAI.」

我这辈子最长的假期限度了，回来继续建造OpenAI。

九个英文单词，莫得一句齰舌。

首席建造师

时辰到了2025年下半年。

Greg在OpenAI的变装，被《Fortune》杂志的封面长文给了一个新名字——「Builder-in-Chief」，首席建造者。

这个title对应的职责，是一个叫Stargate的工程。

Stargate由OpenAI、SoftBank、Oracle等共同发起，2025年1月21日在白宫认真布告，初期进入1000亿好意思元，打算到2029年累计部署5000亿好意思元算力，数据中心横跨德克萨斯、新墨西哥、俄亥俄等多州。

2025年10月6日，OpenAI与AMD又布告策略协调，在多代AMD Instinct GPU上部署算计约6GW算力——这个数字大致是胡佛大坝发电量的三倍。

台前敲定AMD这口头作的东说念主，不是Sam，是Greg。

《Fortune》引述共事的刻画很简易：「OpenAI最佳的景况，等于Sam布出愿景，Greg用他的时间专长和东说念主脉把它变成本质。」

AMD CEO LisaSu在协调布告时这么说：「咱们相当悠然能与OpenAI协调，以前所未有的畛域录用AI算力。」

她在公开演讲中也屡次访佛一个判断——算力自身等于智能。

把这句话和2015年那段280高速上的车放在一齐看——副驾上阿谁27岁的工程师，前半段问完整个问题，后半段说了一句「I'm in」，无意那是Greg照旧猜想了当下和今天。

十年之后，他成了让OpenAI有满盈算力的东说念主。

在场

回头看这十年，Sam Altman那篇2017年的博客《Greg》险些像一份预言书。

「他情愿赶紧且透澈」——一段车程决定加入；

「他的招聘才调寰球顶级」——挖来了OpenAI半个继续团队；

「他不会被反馈冒犯，而是坐窝引申」——5分钟回邮件；

「他是首席乐不雅官」——政变72小时撑住团队，长假三个月又跑回来；

「找到这么的东说念主是中头奖」——死后是5000亿好意思元畛域的Stargate。

这十年里，Greg干的每一件事，王人在为8年前那篇博客作注脚。

这亦然Sam再行挂出那篇旧文时，整个这个词AI圈集体「重读」的原因。

若是说咱们能从这个故事里获得一些启示，大约不过乎以下三点。

第一，伟大的功绩很少是一个东说念主的事。

OpenAI的故事在各人视角里，险些是Sam Altman一个东说念主的故事。但任何一件真廉明的事，背后王人不是一个东说念主在跑。它需要一个画饼的东说念主，一个把饼变成本质的东说念主，一个在最昏黑的时刻仍然在场的东说念主。这三个变装有时是一个东说念主，更多时候不是。Sam是看到远处的东说念主，Greg是一直在场的东说念主。两个变装缺一个，OpenAI的故事王人不能能是今天这个形状。

第二，决心是一种不错被不雅察的东西。

东说念主们风气把「决心」当成一种主不雅品性，无程序量。但Greg用十年的时辰讲明了违抗——决心其实是可不雅察、可量化的。

它体当前一段车程里：前半段问完整个问题，后半段说一句「I'm in」。

它体当前一封邮件的回复时辰里：平均5分钟。它体当前一通电话的反馈里：「This is not right.」

它体当前一个职责日的婚典现场，一个机械手奉上的适度，一个九年王人没休过的假，一句「Longest vacation of my life complete」。

这些不错被不雅察、不错被记载、不错被援用。

Sam在2017年那篇博客里，险些是用一份「决心清单」先容了Greg。八年之后，这份清单的每一项王人被确认了。

第三，「在场」是一种比天才更襄理的才调。

在硅谷，机灵东说念主不稀缺，成本也不稀缺。确凿稀缺的是一种叫「在场」的才调——在事情发生的每一个顿然王人不缺席，在风暴里不躲，在长假里也回得来，在十年里莫得一天以为我方照旧作念完毕。

Greg在2023年11月17日下昼说的那句「This is not right」，等于「在场」的最地说念表情。

他不是莫得情理留住，董事会甚而明说迎接他留。但他遴荐走，因为阿谁时刻他在哪里。

OpenAI最被反复论说的故事，是Sam Altman的演讲、ChatGPT的横空出世、AGI的远处。这些故事王人对，但王人不齐备。

齐备的版块应该这么发轫——2015年夏天的一个晚上，加州Menlo Park的Rosewood Sand Hill旅店外，Sam Altman启动了一辆车。

副驾上坐着一个27岁的工程师。车开上280高速，前半段他一直在问问题，后半段他说了一句「I'm in」。

自后的十年开云(中国)Kaiyun·体育官方网站-登录入口，他再也莫得下过车。